Dopo gli anni della prima gioventù, divisi tra musica e scuola di diritto, nel '62 si iscrisse al Conservatorio di San Pietroburgo, divenendo allievo di Anton Rubinstein e diplomandosi nel '65. In seguito divenne insegnante di armonia presso il Conservatorio di Mosca, allacciando qualche anno più tardi rapporti con l'ambiente del "Gruppo dei Cinque". Dopo il fallimento del matrimonio con Antonina Miljakova, nel '77, e un tentato suicidio, avviò un singolare rapporto con Nadieida von Meck che gli garantì una libertà di movimento assoluta e una rendita annua. Da allora, abbandonato l'insegnamento e senza più problemi economici, poté dedicarsi completamente alla musica, conoscendo un successo internazionale notevolissimo, culminato con inviti negli Stati Uniti (nel '91, dopo l'interruzione dei rapporti epistolari con la von Meck) e con il conferimento di una laurea "honoris causa" da parte dell'Università di Cambridge. La causa della sua morte, avvenuta a San Pietroburgo, fu a lungo attribuita ad un'epidemia di colera. Qualche anno fa si è avanzata l'ipotesi del suicidio.